
BEETHOVEN (*)

Permitidme manifestaros, ante todo, que no me mueve el pro
pósito de avivar un culto que está, ya, en vosotros. Si hubiera 
querido interesar vuestro corazón os habría aconsejado más bien 
la experiencia íntima, inefable y tan deleitosa de dejaros llevar 
por la magia de los sonidos. Y sin duda éste hubiera sido el me
jor homenaje a Beethoven, el único que habría borrado de golpe 
los cien años que separan su acaecer histórico del nuestro.

Pero es también deber ineludible pensar nuestro propio sen
tir, encerrar el tumulto de nuestra vida interior en el molde de 
cristal que es el concepto. Los filósofos, esto es, los hombres, 
han osado tanto que hasta a Dios quisieron hacerlo caber en ese 
ámbito reducido. Nada de extraño pues que intentemos lo 
mismo con la música, aun cuando sea ésta esencia sutil pronta 
a convertirse en nada ante quien intente aprisionarla.

Es claro que estas consideraciones, mil veces intentadas, sue
len producir hastío, en razón de su misma diversidad, y de su 
habitual pobreza de contenido. Sobre todo, los especialistas y 
técnicos quisieran ocultarla a los ojos de los profanos, temero
sos, sin duda, de que tanta mirada indiscreta mancille la pureza 
de su-ídolo. No ha muchos años Claudio Debussy se quejaba de 
que una tan gran montaña de tonterías escritas se hubiera le
vantado sobre la Novena sinfonía ; pero no pensó acaso que al 
decir esto agregaba una tontería más, porque es tontería y gran- (*) 

(*) Conferencia pronunciada en la Facultad de Humanidades y Ciencias 
de la Educación de la Universidad de La Plata, con motivo del centenario 
de la muerte de Beethoven.
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dísima negar al que oye su derecho a exteriorizar su sentir, y 
esto no sólo se hace con interjecciones o con una más o menos 
decorativa emoción silenciosa; se hace también con el reflexivo 
empeño de saber qué es lo que sentimos en ese sentir.

Aceptemos desde ya, aunque sea a título provisorio, que la 
música es expresión, como todas las artes; pero dando a esta 
palabra el amplio significado que le da Croce.

En Beethoven encontramos esta fuerza expresiva llevada a 
una intensidad jamás alcanzada. Es un primer carácter de su 
estilo que lo distingue netamente en la historia musical, como 
un valor umversalmente aceptado frente a los otros, más parti
culares.

Recordemos a sus predecesores: Palestrina, Bach, Mozart. 
En todos existe en realidad, la misma virtual fuerza expresiva, 
porque al fin fueron genios y — como se dice — todos son igua
les en la república del arte. Pero esa expresión no se actuó, 
no se hizo efectiva con igual intensidad. Palestrina, que es en 
cierto modo un revolucionario de la música litúrgica, debió so
focar más de una voz interior y someterse al doble dogma, de 
esa música y de la religión que debía expresar. He ahí grandeza, 
pero también vasallaje. Aun el más piadoso y obsecuente cató
lico tiene dentro de sí mil heterodoxias, pero son voces que de
ben callar para mayor gloria de la fe. Y si algunos artistas, 
como acaso Perosi, se rebelan, en otros como en Palestrina 
vence la fe. Obra admirable de la voluntad, polifonía vocal es
plendorosa, pero, al fin, expresión constreñida.

Bach, el patriarca de la armonía, como le llama Beethoven, 
es expresión pura, acaso la más pura y elevada que haya sur
gido del hombre, pero en su obra, más que la efectiva expresión 
de emociones hondamente sentidas por él, existen, como en 
esencia, todas las expresiones de todos los posibles sentimien
tos humanos, organizadas con una lógica distributiva que a 
cada una le asigna su lugar y nada más. « Cuando no se escu
cha — dice Nietszche — la música de Bach como conocedor ex
perto y sagaz del contrapunto y de todos los modales del estilo 
de la fuga, cuando se priva así de un verdadero goce artístico, 
se escucha muy diferentemente, con el estado de espíritu de un
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hombre que (para emplear con Goethe una expresión magnífica) 
hubiese estado presente en el momento en que Dios creó el 
mundo. Es decir, que se sentirá entonces que hay en él algo 
grande que pertenece al porvenir, pero que aún no está en él, 
nuestra gran música moderna. »

Esto a mi modo de ver es justísimo. Sólo con una extraordi
naria educación musical, y poseyendo la ciencia técnica de este 
arte, puédese apreciar a través de las formas simétricas y mul
tiplicadas al infinito de ese edificio inmenso de sonidos, aquellos 
que despiertan nuestro corazón; quisiéramos verlos más des
arrollados, más persistentes y dominantes como en Beethoven 
o en Schumann, y no ubicados con justicia distributiva dentro 
de ese cuadro inmenso; porque como Beethoven y Schumann, 
concedemos importancia singular a nuestros propios estados de 
ánimo. Sólo en algunas obras, Bach habla a nuestros senti
mientos, y las otras, las inaccesibles, las comprendemos cuando 
algún músico las desciende de su Olimpo para allegarlas a nues
tra comprensión; como ha ocurrido verbigracia con el Ave María 
de Gounod, desarrollo de un preludio de Bach.

Es decir, que en el insigne maestro hay torrentes de expre
sión, pero expresión intelectual izada, condensada, reducida a 
sistema.

Y por fin Mozart, el músico, por antonomasia. Pero la misma 
extraordinaria facilidad con que componía, hace que sus obras 
no siempre reflejen un estado de alma realmente sentido. « Mú
sica de mesa» las califica en alguna parte Wagner, expresión 
dura e injusta para el autor del Don Juan. Y sin embargo hay 
algo de eso: siempre fresca, espontánea, bella formalmente, no 
siempre fué la música-expresión, aquella que surge en el artista 
cuando intensamente siente. Puede casi decirse que manaba 
en él sin que estuviera determinada por reales causas psicoló
gicas.

Y ahora comparemos a Beethoven con ellos.
Frente a Palestrina Beethoven es un espíritu libre, como 

hombre y como artista. Creyó hondamente en Dios pero alguna 
vez blasfemó de él, y lo mismo podríamos decir de todos los as
pectos de su vida interior. Y siempre fué libre y manifiesto, y 
siempre su expresión reconoció como único soberano, su propio
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corazón. No hay una coerción externa que guíe su música, y 
aun las leyes de la composición musical, tales como se compren
dían entonces, las infringió cuando necesitó hacerlo para libe
rar, o, como el decía, desabrochar su inspiración. Ni más ni 
menos que un río que labra su cauce, creó a golpes de vida in
terior su música. «No hay regla que no pueda infringirse a 
causa de lo mejor» ha dicho en alguna parte. En realidad, al 
decirlo debió pensar en la expresión.

Frente a Bach, Beethoven es una vida más intensamente dra
mática, y su expresión por ello es más incisiva, más desarro
llada, más patética. Afirman los que han hecho el estudio analí
tico de la obra de ambos que en Bach — verdadera enciclopedia 
musical — hay una mayor riqueza de invención melódica y una 
mayor variedad de formas. Pero en Beethoven hay mayor sen
timiento, una más dramática e íntima unión entre el estado 
emocional y su expresión, un contenido psicológico más in
tenso.

Frente a Mozart, Beethoven ofrece una más torturada y por 
ello más honda expresión. Trabajó sus músicas no una sino cien 
veces, en multitud de bocetos cada vez más significativos, hasta 
llegar a la forma que mejor tradujera lo esencial y dominante 
en sus sentimientos, su valor eterno diríamos. Por lo demás, 
salvo alguna rarísima excepción, Beethoven nunca escribió sino 
acicateado por la necesidad imperiosa de expresarse, y de aquí 
que toda su obra sea perfecta. Perfecta, porque vivida.

Recordemos ahora a sus continuadores: a Wagner, a Liszt, a 
Chopin, para callar de otros.

Wagner es, según muchos, el heredero de Beethoven si no 
por el género musical a que se dedicara, sí por su fuerza impe
tuosa y por su genio extraordinario; « Wagner possente» que 
«mille anime intona ai cantanti metalli», como dice con muy 
justa expresión Carducci.

Pero hay una diferencia esencial en ambos. Wagner es un 
mago, o mejor, un alquimista que combina y destila sabiamente 
buscando un efecto preconcebido, obediente a un vasto plan 
ético-metafísico. Siendo, como es, un inmenso artista, el concep
to sin embargo precede a veces a la intuición, y una filosofía 
del arte, de la vida y del cosmos dirige la magia de los sonidos.
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La música de Wagner, como se sabe, responde a la filosofía 
pesimista de Schopenhauer, tal como se encuentra, por ejemplo, 
en el Nietsche joven del Origen de la Tragedia.

Beethoven se desenvuelve, en cambio, libre de toda tiranía 
conceptual; esto no excluye que haya dado significación a su 
arte atribuyéndole hasta proyecciones éticas, pero lo hizo en 
términos generales, nunca dentro de los moldes estrechos de 
una teoría. No fué partidario de una escuela determinada, no se 
embanderó violenta y apasionadamente en disputas sobre el 
contenido déla música como hiciera Wagner; no fué, como éste, 
ni el apóstol del arte del porvenir, ni el sistemático animador 
del medioevo germánico ni el violento e injusto censor de de
terminadas tendencias opuestas. Fué pura y simplemente un 
alma que pugna por expresarse. Y tan libre está de preconcep
tos, que sus juicios críticos admiran por su serena ecuanimidad. 
Él, que había transfigurado la sonata y la sinfonía, creador ya 
de la Heroica y de la Appassionata, se siente penetrado de un 
nuevo entusiasmo, casi infantil, diríamos, ensayando un género 
nuevo, la opera con sus formas artificiales, acaso el que menos 
convenía a su genio libre y lírico.

Pensemos ahora en Liszt, en esta figura singular de abate 
enigmático oficiando en Gosmópolis. Junto a geniales condicio
nes que la crítica día a día nos va mostrando, no podemos dejar 
de ver en él al pianista espectacular que asombra por otros ca
minos que los del puro arte. Liszt fué un virtuoso, acaso el más 
grande que haya existido, y los virtuosos, como sabéis, no pue
den resistir al deseo de emplear a fondo su fuerza, su habilidad 
o su bizarría. El prurito de la dificultad vencida, análogo al afán 
de la rima rarísima en ciertos poetas, vence en ellos al puro ar
tista, substituyendo a la expresión necesaria, imperiosa, sólo su 
molde vacío o su caricatura. Cuenta Berlioz que en una oportu
nidad, ante una pequeña élite de la cual él formaba parte, ocu- 
rriósele a Liszt interpretar el adagio de la sonata Clqro de Luna 
alterando caprichosamente su ritmo. He aquí un pecado artísti
co que hirió el alma del gran romántico francés. Pero a los po
cos años el mismo Liszt, siempre extraño y contradictorio, eje
cutó el adagio con su justo e incomparable movimiento.

He aquí otra vez la expresión alterada, disolviéndose ahora 
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ante el corrosivo de lo snob. Y como Liszt, Chopin, cuya obra 
mil veces hermosa se resiente también de virtuosismo. Escribir 
una composición bellísima que se ejecute sobre las teclas negras 
únicamente puede ser algo admirable, pero no es arte en la me
dida en que el fin fué vencer una dificultad. Como sabéis, hay 
todo un género musical que se ajusta a este falsísimo concepto: 
el concierto. Menos mal que el genio dispone de tanta fuerza 
expresiva que aun se manifiesta en los juegos malabares que la 
vanidad del ejecutante pide. El mismo Beethoven escribió con
ciertos que son, por lo demás, admirables.

Mediante las comparaciones que acabáis de apreciar hemos 
podido fijar ya el primer concepto dentro de este camino inte
lectual que estamos recorriendo: Beethoven es el más expresi
vo de los músicos: ni la fe y la obediencia como en Palestrina, 
ni la lógica como en Bach, ni la facilidad como en Mozart, ni la 
concepción estético-filosófica como en Wagner, ni el virtuosis
mo como en Liszt o en Chopin, orientan su producción. Es ésta 
pura y libre expresión*  De este modo, mirando a Beethoven, 
reconoceremos el carácter fundamental de todo arte y en espe
cial de la música, el de ser expresión o lenguaje. He aquí, pues, 
su primer título de gloria.

Pero j expresión de qué ? Podéis estar seguros que vacilo ante 
esta nueva pregunta hasta el punto que de buenas ganas aban
donaría la empresa. Por lo demás ¿a qué hacer este análisis de 
lo que encierra la música — por ejemplo, el allegretto de la Sépti
ma sinfonía — si nos sentimos en no se qué éxtasis, si compen
samos con su breve resplandor la habitual obscuridad de nuestra 
vida? Boetio entendió en carne propia la filosofía como consue
lo — lo que no es por cierto una definición — ya semejanza de 
él, uno de los más antiguos músicos profanos, el florentino Cac- 
cini, entendió la música como « una preparación a la contempla
ción de los goces infinitos que nos esperan en el cielo'»; algo así 
como un vestíbulo del cielo, cosa que no es tampoco una defini
ción sino una manera traslaticia de hablar del goce que provoca.

Y sin embargo debemos buscar una respuesta. Ya os dije que 
el concepto reclama sus derechos y es deber nuestro pensar 
nuestro sentir. ¿Expresión de qué es, pues, la música?
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« La música es una revelación más alta que la filosofía » nos 
dice Beethoven. Pero esta interpretación, que nos muestra has
ta qué punto estimaba él su arte, no brilla por su claridad segu
ramente. En todo caso ¿qué nos revela la música? Carlyle res
ponderá: el infinito. «¿Quién—puede expresar en términos 
lógicos — dice — el efecto musical sobre nosotros? Una especie 
de inarticulado insondable lenguaje que nos conduce al borde 
de lo infinito y nos permite por momentos contemplar dentro de 
él. » Concepto bellísimo pero que necesita explicación; análogo 
por lo demás a este otro de Beethoven, menos bello pero más 
preciso: «Describir es propio déla pintura. La poesía puede 
considerarse dichosa en esto comparada con la música, pues su 
reino no es tan limitado como el mío, pero, en cambio, el mío va 
más allá en otras regiones, a las que no es tan fácil llegar.»

En cuanto a nosotros, descendamos un poco e intentemos un 
análisis.

Una primer respuesta consistirá, como es natural, en negar 
lisa y llanamente el carácter expresivo de la música. Su preten
dido lenguaje ¿no será una ilusión? Oímos el viento y creemos 
sentir como un gemido, y en realidad, nada, nada nos dice, co
mo nada nos dice el caer otoñal de las hojas o el murmullo de la 
fuente; a menos que seamos poetas.

Hanslick, el agudo crítico bohemio, aunque con algunas res
tricciones y vacilaciones, ha defendido con calor esta tesis de 
que la música no tiene como fin expresar un determinado conte
nido sentimental o conceptual. Imaginad un arabesco con sus 
formas simétricas, sus elegantes curvas y acaso sus colores ar
mónicamente combinados. Imaginad que todo eso inmóvil reci
ba un impulso dinamizándose, y que esas curvas graciosas uni
das en mil combinaciones, agreguen a su belleza anterior hecha 
de armonía y proporción, la vida ora lenta ora rápida de sus 
movimientos. He ahí la música pura, un prodigio de armonía 
dinamizada, bella en sí misma, sin que debamos preocuparnos 
si detrás de ella están los sentimientos del artista y cuáles son. 
Éstos están sin duda y en la mayor parte de los casos son ne
cesarios para la producción de ese móvil arabesco, pero nada 
más. No pretendamos ver en la obra musical una expresión 
por lo menos de los sentimientos; sentimos la música pero no
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sentimos los sentimientos del artista. En realidad, el mismo 
Hanslick, durante el curso de su obra, va corrigiendo esta 
concepción inicial hasta conceder que la música expresa si no 
el sentimiento, por lo menos su dinamismo, concepto justísimo 
como después veremos.

Si hay una doctrina estética que no sea compatible con el arte 
de Beethoven es sin duda ésta que reduce la música a un móvil 
arabesco. No. Las divinas sonatas de Beethoven las vemos co
mo profundamente significativas aun cuando no sepamos en 
modo preciso qué nos dice el poeta. Y en realidad, sintiéndolas, 
sufrimos y gozamos al unísono de quien nos habla, aunque, por 
supuesto, dentro de ese inefable placer luminoso que produce 
siempre toda obra artística verdadera.

Y sin embargo, en esa negación del valor expresivo de la mú
sica, hay un apreciable fondo no ya de verdad, sino de sanidad 
artística. Tanto se ha abusado del socorrido valor sentimental 
de la música que casi se está tentado de negarlo, siquiera evi
temos de este modo los prolijos comentarios con que suele ex
ornarse cualquier pieza musical. A este respecto son curiosos 
algunos ejemplos. Hay una sonata de Beethoven, la Opus 31, 
titulada por él mismo: Los Adioses, la Ausencia, el Retorno. Con 
esta indicación, e impulsado por la sempiterna costumbre de 
relacionar toda música con el amor, nada menos que Lenz, el 
autor de Beethoven y sus tres estilos, se entrega a un minucioso 
comentario poético sobre el destino de estos dos amantes, sin
tiendo quizá en tal o cual nota el leve rumor de un beso. ¡ Qué 
desilusión! El manuscrito original estampaba un nombre, y éste 
no era ni la Inmortal bien amada, ni la condesa Guicciardi. La 
sonata expresaba un sentimiento muy distinto : el pesar de ale
jarse de su amigo y protector el Archiduque Rodolfo.

Paúl Groussac, en una bella conferencia sobre Bizet, recuer
da el célebre allegretto de la Séptima sinfonía, que interpretado 
desde Berlioz como andante, produce según todos los críticos un 
sentimiento de inmensa tristeza, siendo así que con él Beetho
ven quiso pintar una boda de aldea. Mendelssohn tituló orgu- 
llosamente ciertas composiciones suyas, romanzas sin palabras, 
que-riendo sin duda significar que la música no necesita el au
xilio de la poesía para hablar con claridad a nuestra alma. Pues
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bien, estamos tan desorientados sobre el significado de algunas 
de ellas, que nos conformamos simplemente con gustarlas sin 
intentar explicarlas. Veremos después cómo deben interpretarse 
estos casos.

Beethoven afirmó enfáticamente el valor expresivo de la mú
sica, sea de los sentimientos, sea de algo más allá del dominio 
psicológico. «Escribo porque es preciso que se esparza lo que 
tengo en el corazón.» Sus sinfonías tienen títulos y otras indi
caciones precisas sobre su contenido, como la Pastoral, por 
ejemplo; y lo mismo a veces sus sonatas y cuartetos : La Paté
tica, la Appassionata, los Adioses, el Cuarteto Op. 135, cuyo últi
mo tiempo tiene esta indicación: es necesario; el Vo 132, al cual 
agregó este título: Canzone di ringraziamento in modo lidico 
offerta alia Divinita da un guarito; y tantas otras obras que se
ría prolijo enumerar. Interrogado cierta vez por Scliindler sobre 
el sentido de la Appassionata, contestó: Leed la Tempestad de 
Shakespeare. Sobre el largo de la sonata Op. 10 dio este comen
tario más preciso: « Cualquiera sentirá que expresa el estado 
de un alma presa de la melancolía con diversos matices de luz 
y de sombra.»

No creo necesario insistir con más ejemplos sobre esto que 
un gran crítico inglés llama la base poética en la obra de Beetho
ven. Procuraremos seguir nuestro análisis, precisamente para 
definir esta base poética, para ver qué expresa la música.

Para que con toda legitimidad, con un claro valor lógico, la 
música pueda ser considerada como expresiva de los sentimien
tos, es necesario que satisfaga estas dos condiciones :

Ia Que un estado sentimental sea el antecedente necesario de 
la producción artística;

2a Que en todos los oyentes se despierten o se creen estados 
sentimentales análogos a los experimentados por el artista.

Sobre la primera condición no es necesario detenerse, puede 
ser aceptada sin más. No hay verdadero artista que no proceda 
bajo el imperio de alguna emoción que pugna por manifestarse. 
Cuando se habla de quienes fabrican, por decirlo así, en frío su 
obra, es necesario contestar que son o simples rapsodas que atan 
diligentemente fragmentos de creaciones auténticas, y cuya vida 
intensada vida prestada al conjunto; o jactanciosos que se ala-
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ban de una impasibilidad imposible; o artífices fuertes en la ta
rea de vencer dificultades. El verdadero artista, aun aquel que 
como Shakespeare mueve cien vidas distintas, necesita siempre 
el torrente de su vida interior para cavar el cauce de la expre
sión. Hablamos, bien entendido, del momento central de la crea
ción, sin que esto impida que después pueda seguir un paciente 
trabajo de depuración, guiado por el gusto y la autocrítica.

En cambio, la segunda condición para hablar con propiedad 
de una expresión musical de los sentimientos comporta ciertas 
dificultades que conviene puntualizar.

He aquí el artista en el momento de la creación, he aquí su 
alma compleja de hombre. Intentemos definirla, enumerar sus 
componentes, ver cómo se combinan y entrelazan, valorarlos, 
acallando a algunos harto vocingleros y elevando a otros desde 
su sombra hacia la plena luz. Ya vais viendo qué absurda sería 
semejante tarea. ¡ Qué candidez, qué concepción esquemática de 
la realidad psíquica supondría en quien la acometiera! Supon
gamos que alguien quisiera titular el momento creador de esa 
alma en la forma en que se titula un cuadro o una música. ¿Qué 
palabra plena de contenido podría emplear? ¿Acaso amor, odio, 
ilusión, desengaño? ¿O más bien todas las palabras del diccio
nario — ¡qué digo! — todos los matices imaginables? Odi et 
amo, comienza Catulo una de sus poesías. ¿lío es el hombre el 
microcosmos, el espejo del universo, universo él también?

Claro está que a veces dominan imperiosos algunos sentimien
tos, y relegan entonces los otros a un segundo plano, pero éstos 
en realidad siguen su vida y refluyen en aquéllos coloreándolos 
de un modo extraño y dándoles así un valor sui generis al cual 
no corresponde en estricto rigor ningún vocablo.

Este complejo inanalizable que es el tumulto de alma del ar
tista es por lo mismo intraducibie en términos conceptuales, en 
palabras, porque es condición necesaria de éstas moverse den
tro de lo finito y preciso, y estamos de hecho en la impreciso, en 
lo vital, en lo evanescente. Acaso por esto mismo la poesía re
curre al ritmo, es decir a la música. ¿Hay alguien que, en reali
dad, se conozca en su sentimentalidad, esto es, que esté en con
diciones de encontrar términos que puedan definirla? S. Agus
tín, Pascal, Rousseau, Amiel, Schumann, Beethoven mismo.
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Todos compusieron en realidad autorretratos en que a la ver
dad se unía siempre el fantasear. Beethoven en su testamento 
de Viena se nos muestra enfático, retórico, vacilante, y busca, 
y busca su yo sin que en realidad consiga hallarlo y expresarlo. 
Y lo mismo los otros, y lo mismo todos los hombres cuando 
quieren expresar en palabras su carácter, sus virtudes y defec
tos. ¡Cuán profundo es el concepto goethiano de que toda auto
biografía es poesía y verdad!

Pensemos ahora en la objetivación de todo esto, en la masa 
de sonidos en que el artista efectivamente se expresa. ¿Dónde 
hay más adecuación, expresión más cabal, en el testamento de 
Viena o en la sonata Claro de luna f Para el que observa super
ficialmente, sin duda en la primera, porque allí hay palabras que 
nos informan de su sordera, de su misantropía, de sus consejos 
morales, hasta de sus bienes materiales. En cambio para una 
comprensión más atenta, Claro de luna será el reflejo, intradu
cibie en palabras, pero auténtico de toda la verdad de su alma, 
mientras el otro documento, inestimable como es, no puede en
cerrar todo Beethoven y debe forzosamente esquematizarlo.

Con un ejemplo vereis mejor este concepto que os parecerá 
por ahora extraño o decididamente absurdo.

Estoy escuchando Claro de luna, y creo estar solo. En reali
dad somos dos quienes escuchamos y nos vamos cambiando 
nuestras impresiones. Mi primer yo — llamémosle así — se en
trega a la música incondicionalmente, en un acto íntimo de sim
patía, sin juzgarla, sin buscar nada en ella. Es ésta la audición 
fundamental, aquella que genera en nuestra alma un movimien
to emocional que ha de ser sin duda análogo o igual al de Bee
thoven. Pero el segundo yo se superpone, se entrelaza con el 
otro. Analizo entonces el movimiento de mi alma y me veo obli
gado a usar conceptos definidos, y con ellos procuro explicar esa 
música: imagino por ejemplo en el adagio, en una penumbra lu
nar la silueta de la Condesa Guicciardi, y en el presto aggitato 
la tempestad de los celos. Los dos oyentes están siempre y se 
complementan. El primero comprende todo Beethoven, pero lo 
comprende por comunión no por concepto. El segundo crea un 
Beethoven esquemático, adecuado a su imaginación y a su pro
pia historia sentimental. El terreno más firme de la audición mu-
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sica! es el del primer oyente : allí es donde todos concordamos, 
en la medida en que nuestra alma esté preparada. Quienes sue
len estar en conflicto son los segundos oyentes, aquellos que 
explican.

Acabamos de indicar una restricción con respecto a lo que 
puede ser oído, o mejor sentido, y es la naturaleza del yo inte
rior. Frente al artista que se ha expresado todo entero en la 
música, está el oyente con un contenido psíquico que puede ser 
igual o muy diverso. Veis pues, que la plena comprensión del 
alma del artista está condicionada a Ja armonía o diferencia de 
contenido psíquico a uno y a otro lado de ese puente que es la 
música. Jamás comprenderé un estado de espíritu que no sea 
ya mío. De un artista no podré tomar toda su expresión sina 
aquellos fragmentos que han vivido en mí. Aquel granadero 
que al escuchar el final de la 5a Sinfonía exclamó : ¡ El empera
dor ! sintió y explicó a Beethoven en la única forma en que 
podía hacerlo. Otros verán la lucha del hombre con el destino y 
su liberación, otros el triunfo de las fuerzas ciegas, otros sim
plemente la expresión de una lucha. Beethoven escribe la so
nata para violín dedicada a Kreutzer. Pues bien, Tolstoi en una 
época de crisis en que pugnaba por independizarse de la sen
sualidad concibe su célebre novela donde ve en aquella obra el 
arquetipo de la sensualidad. He ahí un puente raro entre do» 
hombres — ¡ y qué hombres ! — La objetividad de la expresión 
está sin embargo; sólo que Tolstoi bajo el imperio de su lucha 
interior, sordo a lo demás magnifica un fragmento o aspecto de 
esa sonata, aquel precisamente que expresa el aborrecido sen
sualismo.

Con estas dos restricciones, podemos aceptar como objetiva 
la expresión musical. La música expresa pues los sentimientos. 
Veremos ahora que los expresa, no en sí, sino en su determina
ción más importante: el ritmo o movimiento.

Oigo la Sinfonía Pastoral. Supongamos que no fuera, como es, 
una música a programa y que sus diversos tiempos no tuvieran 
título alguno. En realidad me será fácil saber qué expresa esa 
música, cuál es el contenido objetivo que Beethoven describe 
como provocando las impresiones de un día de campo. En un
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momento dado percibo un rumor de timbales que es sin duda 
imitativo del escalonarse de los truenos, y series rapidísimas de 
sonidos agudos que me dan una clara impresión de rayos y re
lámpagos. En otra parte un pequeño y bizarro grupo de notas 
imita el canto de la codorniz, y en otra por fin una melodía so
bre un acompañamiento sencillísimo y casi grotesco, evoca una 
canción aldeana.

Aquí la música es expresiva pero de un modo externo. En 
realidad oigo la tempestad, el canto del ave, la canción rústica, 
así como en otras músicas percibiré una cabalgata, o el mur
mullo de la selva o el acompasado movimiento de una góndola. 
Existe imitación de fenómenos acústicos naturales, aun cuando 
por supuesto sea imitación estilizada, artística. Un grado más 
complejo en esta misma tendencia imitativa la encontraríamos 
en el caso de que se quisiera representar un fenómeno visual, 
como el rayo, por ejemplo. Aquí la imitación se consigue me
diante la rapidez de la sucesión de sonidos y mediante el empleo 
de notas altas o agudas que relacionamos siempre con la luz.

Otros ejemplos de imitación externa los ofrecen las músicas 
heroicas, incluso la sublime 3a Sinfonía, sea con la utilización 
de instrumentos que se emplean en el ejército, §ea con los tiem
pos de marcha, sea con cualquier otro detalle que por conven
ción o por costumbre suponemos propios de la vida militar. 
Toda música heroica es, siquiera parcialmente, música militar 
estilizada. Recordemos también ciertas músicas que expresan 
sensualidad o languidez, no por virtud interna sino simplemen
te porque contienen ritmos y timbres característicos en las 
danzas de pueblos a los cuales atribuimos con o sin razón esas 
condiciones emotivas.

La música aun la más alta utiliza siempre, en mayor o menor 
grado, esta índole de recursos, fundados o en la imitación sen
sorial o rítmica, o en la costumbre, o en las convenciones, o en 
alguna razón histórica. Y a veces la imitación se transfigura: 
el corno inglés, usado con tan altos destinos por Beethoven, en 
razón de su carácter primitivo y pastoril, resonará siempre 
para nosotros como una expresión de sentimientos de esa índo
le aunque quintaesenciados.

Hemos llamado a estas formas expresivas externas, no con
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ánimo de disminuir su valor sino para contraponerlas a otras 
que llaman a nuestro corazón con una virtud más íntima. Son 
estas últimas, las formas musicales puras, las que han de expre
sar, según ya dijimos, el movimiento de los sentimientos.

Ya los antiguos habían encontrado como característica de la 
música el hecho de desenvolverse en el tiempo. Frente a las 
tres artes plásticas que son estáticas, por lo menos atendiendo 
a su realización externa, la música es movimiento, es ritmo, 
casi podría decirse es vida de los sonidos. No falta quien nie
gue importancia esencial a esta distinción. Croce, por ejemplo, 
no ve sino un salto lógico en esta separación de las artes basa
da en el medio de que se valen para exteriorizarse. Sin embar
go, si se repara bien se verá fácilmente que este carácter tem
poral de la música no es una condición externa como podría ser 
en pintura el color o en arquitectura la piedra, sino algo cuyas 
consecuencias son de la mayor importancia. Pensad en la más 
simple melodía sin siquiera el realce armónico del más sencillo 
acompañamiento. Sea ella el canto de un pastor o la canción de 
cuna de una madre. Decid si no tiene una vida análoga a nues
tra vida interior, hecha de movimientos, de acentos, de fuerza 
y de debilidad. Sucédense las notas en el tiempo, arrastradas 
por el vórtice del ritmo y se compenetran en modo tal que cada 
una recoge en su seno la vida de todas las anteriores. También 
en nosotros la vida interior se genera en el tiempo, y también 
una emoción vive la múltiple vida del pasado. Y por esto hay 
una completa armonía un paralelismo esencial entre uno y otro 
curso, igualmente variados, ambos igualmente dinámicos, pero, 
también, igualmente plenos de unidad. Este paralelismo no 
existe sino en mucho menor grado en las llamadas artes plásti
cas. Es cierto que puedo ir sintiendo un cuadro o una estatua 
como por etapas reproduciendo en cierto modo el camino emo
cional recorrido por el artista en su creación, en cuyo caso la 
emoción estética se escalonaría también en el tiempo; pero ésta 
sería una manera decadente o musical de apreciar la obra plás
tica. Normalmente ésta se impone o de inmediato o bien en un 
acto final de contemplación. La audición musical, en cambio, es 
un continuo rehacer en nosotros de la obra artística, es decir, 
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un movimiento, un ritmo de nuestra vida sentimental. De igual 
condición aunque quizá en menor grado o menos esencialmente 
participan la poesía, la danza, la mímica.

En cambio, la música se separa de la poesía, con la cual tan
tos hilos históricos la unen, por una condición negativa, que es 
su miseria pero también su grandeza; como ya lo pensara 
Beethoven en esa reflexión sobre el contenido de la música a 
que antes aludíamos.

Una poesía, por más etérea y decadente que sea, por más que 
se esfuerce en tender a la condición de música encerrará siem
pre conceptos, es decir, exterioridad. Aun esas mismas cancio
nes que están en boca de las nodrizas y de los niños desde hace 
siglos, ilógicas, descabelladas y sin embargo tan bellas, algo 
nos informan sobre el mundo objetivo, siquiera sea ese puente 
de Aviñón que todos conocéis. Podrá un poeta dar vida huma- 
pa o divina a los árboles y a las piedras y comunicarnos como 
Francisco de Asís el sentimiento de la fraternidad universal; 
podrá un Goethe darnos la inmortal belleza en una brevísima 
poesía, en que las palabras son como destiladas, siempre nos 
llegará el sentimiento estético o moral a través de conceptos. 
Y ya sabéis que no es buena poesía aquella en que las palabras 
no asumen un sentido preciso y clarísimo.

En cambio, los materiales de que se vale el músico son otra 
cosa. Aquí el concepto no desempeña ningúu papel — me refie
ro, por supuesto a la música pura — y si aparece alguna vez, 
es en el instante de ensueño de la audición, y lo hará fugaz
mente, entre las volutas de humo de la melodía. Privada de 
este medio expresivo, ninguna determinación exterior podrá 
indicar la música, salvo como ya vimos antes, que imite direc
tamente ciertos fenómenos acústicos, en cuyo caso no es por 
vía conceptual como se expresa. No creamos ni poco ni mucho 
en el tema de la espada o en otras determinaciones conceptua
les análogas a ésta. Tarea suficientemente alta tiene la música 
con expresar la vida del sentimiento, para que queramos con
vertirla en pintura, que si expresa sentimientos lo hace siem
pre en relación estrecha con lo externo, o en poesía, que si 
también expresa sentimientos los apoya forzosamente en una 
estructura lógico-conceptual.
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Tal es la doble singularidad de la música frente a las otras 
artes.

En este punto de nuestro análisis se nos presenta una grave 
dificultad. Fácil es decir por una parte que la música expresa 
sentimientos y por la otra que es incapaz de expresar el mundo 
exterior y sus conceptos derivados; pero, en realidad, todo sen
timiento es sentimiento de algo y no sentimiento en abstracto. 
Siempre estará ligado pue§ en una forma u otra al mundo exte
rior. No existe en ningún alma el odio en sí sino el odio concre
to hacia alguien o algo, es decir, adherido a lo exterior, al con
cepto de aquello que lo provoca. Si la música no puede dibujar 
la figura de Teresa de Brunswick, la inmortal bien amada, y 
sus actos, y sus palabras, ¿ cómo podrá comunicar el amor de 
Beethoven hecho carne, consubstanciado con esa imagen ! Si al 
concebir la 3a Sinfonía pasan por el ideal espacio bethoveniano 
las tropas libertadoras de Bonaparte ¿ qué sentido tiene una 
expresión del heroísmo en sí, cosa única que podría atribuirse 
la música ?

Para resolver la dificultad se dirá — y en efecto, se ha dicho 
— que la música no expresa sino lo genérico de los sentimien
tos, el adjetivo más que el substantivo, la heroicidad más que el 
héroe, el amor más que este o aquel amor. Pero el asunto está 
precisamente en saber si puede existir eso genérico y, en el caso 
de que exista, qué es. Porque, a primera vista, parécenos sólo 
un molde vacío.

Oímos la Appassionato,. Nada sabemos sobre lo objetivo o ex
terno que provocó el estado pasional inspirador de la misma, 
pero creemos descubrir algo genérico y lo llamamos Amor. Y 
este genérico vuélvese concreto mediante alguna imagen bien 
nuestra. Algo análogo a una ingenua lectura de Dante en que 
nuestra imaginación desplazara a Francesca, que al fin es dama 
desconocida, para entronizar nuestra novia, más pequeña pero 
más nuestra.

Así, el concepto de que la música expresa lo genérico, cobra 
ya un significado más preciso: lo genérico es la forma casi inac
cesible en sí, salvo para ese oyente íntimo que, más que juzgar 
y comprender, se entrega; forma que parece atrajera un conte
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nido que extraemos mediante nuestra imaginación, no de la obra, 
sino de nuestra historia sentimental. Así se comprende, mejor 
que antes lo hiciéramos, la diferente explicación propuesta por 
diversos oyentes. Goethe, oyendo cierto preludio de Bach, ima
ginaba una procesión de altos y solemnes personajes bajando 
una escalinata. En la música de Bach está, en efecto, la grave
dad, la solemnidad. Esto es lo genérico y todos lo experimentaría
mos. Lo demás es imaginación muy propia del ministro de 
Weimar.

Ahondando este concepto de lo genérico de los sentimientos, 
encontramos una noción más clara que aceptaremos como defi
nitiva. Lo genérico de la vida interior es su movimiento, su di
namismo, al que corresponde como su admirable y cabal expre
sión el ritmo de los sonidos. Debemos, pues, cambiar aquella fór
mula por esta otra: la música expresa el ritmo o movimiento de 
los sentimientos. Las emociones del artista, ligadas a condicio
nes concretas propias de él, no podrán ser expresadas sino ge
néricamente, esto es, en su ritmo interior. Para que no veáis 
ahora un concepto vacío en el ritmo, lo definiremos como el cam
bio complejo en la intensidad, en la duración y en el placer o 
dolor, que constituyen el substr actum no específico o individual 
de toda afectividad.

Si ha existido un alma cuyo movimiento ha sido extraordi
nariamente intenso, es la de Beethoven. No necesitamos a este 
respecto recurrir a sus biógrafos. Su música, tan expresiva, nos 
muestra a las claras cuál fue el ritmo de su vida, de pasiones 
intensas, de paroxismos, pero siempre gobernada por un alto 
espíritu moral. Su « ethos», hecho de violencia, de libertad y 
de amor, está volcado todo entero en el ritmo, también violento 
y libre, de su música, y reconocemos en los golpes de martillo 
de este forjador, cuál fué el vigor de su brazo. Por eso, su músi
ca es tan nuestra, tan ligada a la vida sentimental de todos los 
hombres, de un modo universal, independientemente de épocas 
y modalidades. No fué sólo un romántico, como suelen calificarle 
algunos, sino el artista de todos los tiempos, doblemente gran
de porque fué el primero en diafanidad de expresión y el pri
mero también por su movimiento emocional. Su música, para 
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emplear una honda expresión de Nietszche, es música con pasa
do. Música del hombre, he aquí su segundo título de gloria.

Concebido como expresión del movimiento de nuestra vida 
interior, el arte musical encuentra así en Beethoven su realiza
ción más excelsa y su prueba mejor. En Beethoven encontrará 
también un sentido aun más alto, como expresión de lo íntimo 
del cosmos. Así es cómo cobra sentido filosófico el concepto bee- 
thoviano de que la música nos lleva a regiones que las otras 
artes no pueden alcanzar. Sólo que, para verlo así y destacar su 
posición singular, debemos recordar una vez más esa doble de
ficiencia o miseria que es, en realidad, fuente de su grandeza ; 
su escaso poder de imitar lo externo (y en especial modo lo ex
terno visual) y su desligamiento del concepto. Oímos la música 
y no la entenderemos sino literariamente, si nos empeñamos en 
relacionarla con el mundo de formas objetivas. En cambio, la 
entenderemos con todo nuestro ser, si la sentimos expresión del 
ritmo de la vida exterior, que no es esta vida misma al fin obje
tivada, sino su esencia, su núcleo, casi diría su significado nou- 
menal. Os podría referir ahora la poética y profunda concepción 
de Schopenhauer, según la cual la música es expresión directa 
de la voluntad, mientras las otras artes lo son del mundo obje
tivo. Pero, siendo como es, la consecuencia de un sistema gno
seològico que al fin es discutible, creo más útil presentar, no ya 
su concepción, sino el motivo de la misma, que no está sólo en 
él, sino en muchas corrientes filosóficas y, casi me atrevería a 
decir, en todo el pensamiento moderno.

Me muevo, actúo, soy una voluntad. De esto tengo inmediata 
certeza y, afirmo después, con un salto lógicamente injustifica
ble, pero bien real, que existe un movimiento absoluto, una 
fuerza, una voluntad, bajo la corteza de los fenómenos. Per an
gusta ad augusta, podría decirse de este camino que cumplimos 
de nuestra vida interior a lo real, de lo psicológico a lo onto
lògico.

Desde el punto de vista artístico, tenemos así que el drama de 
nuestro propio espíritu vuélvese el drama de todo lo real. Y el 
amor y el odio y la guerra y la concordia pasan a ser sus modos 
esenciales. Esto es, sin duda, antropomorfismo, pero aun las más
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cautelosas doctrinas gnoseológicas no pueden evitarlo. ¡Con 
cuánta más razón entonces será ineludible en la interpretación 
ingenua, implícita en la contemplación artística!

Un estado de espíritu de esta naturaleza experiméntase al 
escuchar las músicas de Beethoven. Con su fuerza expresiva, 
con su libertad frente a costumbres y normas convencionales, 
por una parte5 y por la otra, con su alma de gigante torturada 
por el dolor, pero siempre poderosa, llama la música de Beetho
ven a nuestro corazón con no sé qué autoridad cósmica irresis
tible. Todas las músicas expresan en mayor o menor grado esta 
impresión, porque expresando el hombre, expresan, como ya 
dije, el mundo. Pero en los otros, este poder es mucho menor 
que en Beethoven, como si la magia de su significado cósmico 
quedara deshecha por algún rasgo que denote el hombre cir
cunstancial: en Schumann su bizarría, en Chopin la excesiva y 
afeminada elegancia, en nuestros contemporáneos el afán de lo 
nuevo y lo difícil, en Wagner mismo — tan semejante por su 
fuerza a Beethoven — el taumaturgo siempre alerta...

Donde resplandece de un modo más evidente este sentido 
cósmico de la música, al cual, por otra parte, habían llegado 
también los antiguos pitagóricos, es en la magnífica serie de las 
nueve sinfonías, cuya unidad cíclica encierra la más íntima y 
potente intuición de lo real que haya asumido el arte. No es 
extraño que de los géneros musicales la sinfonía tenga en este 
caso un valor expresivo mayor. Su mayor riqueza de recursos 
frente a la sonata y al cuarteto, no debe interpretarse en el sen
tido de que permita una descripción más eficaz del mundo ob
jetivo, cosa que después de lo dicho no podríamos aceptar, dado 
que la descripción no es el fin de la música. La razón está en 
que la sinfonía nos da, de hecho, las mil voces de la naturaleza, 
y una voz se interpreta siempre como un alma que quiere expre
sarse y no como simple hecho objetivo. ¡Es el alma, escondida 
en la naturaleza, quien nos habla en la polifonía orquestal!

Dejemos aparte la Ia y 2a sinfonías que son de un Beethoven 
que todavía no es Beethoven. El verdadero ciclo de esta expre
sión cósmica comienza con la 3a sinfonía y se interrumpe en su 
décimo eslabón de oro. Decid si no encierra todo el universo: la 
3a, la heroica — escrita sobre ese gran modelo histórico: Ñapo-
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león — expresa como intuición central la guerra, padre de to
das las cosas, según Heráclito; la 4a, soñada sobre la ideal fi
gura de Teresa de Brunswick, trasciende ese significado huma
no para convertirse en la voz de la concordia, de la tendencia al 
todo; la 5a, la más hermosa y más trágica de todas, con sus 
hoscos arranques, devuelve a la oposición su imperio, y nos co
comunica la lucha del hombre con el destino; y luego la 6a, el 
abandono de la lucha, la paz de un día campestre, el olvido de 
nuestra individualidad, la unión con la naturaleza; y luego la 
7a y la 8a, frenesí del ritmo, danza dionisíaca, trágico humor de 
quien venga el fracaso con la risa; y, finalmente, la 9a, cuyo 
canto final a la alegría, ¡tan grande es su significado!, exigióla 
voz más alta del cosmos, la humana. ¿ No hay como una pulsa
ción rítmica en el escalonarse de esta misma serie? Alternativa 
de dolor y de alegría, de lucha y de laxitud, de oposición y de 
amor, tal es el significado de este conjunto ¿No es esta alterna
tiva la vida cósmica misma? La muerte arrancó de manos de 
Beethoven el arpa que debía cantar la décima etapa, la armonía 
final del cosmos y su unión con Dios. ¿No podremos ver en esto 
como un presagio? ¿La corroboración por la belleza del devenir 
herácliteo?

Pero, además de esta tercera gloria, con la cual hemos de con
cluir este largo camino en que me estáis acompañando, Beetho
ven tiene otra mucho más excelsa, que no es en realidad gloria, 
ni mérito para la inmortalidad, sino inmortalidad misma. No la 
hemos de nombrar, pero se refleja toda entera en esta sencillí
sima cuarteta escrita por él y que todos conocéis:

«Hacer todo el bien posible; amar la libertad sobre todas 
las cosas, y, aun cuando fuera por un trono, nunca traicionar a 
la verdad.»

Alfredo Franceschi.




